2021年の夏は、サバイバルホラーゲームの主人公になったつもりで家を出ていた。 公園のある通り沿いは花壇に腰掛けて酎ハイを飲む人たちがいる。ビルの裏はタバコを吸うスーツの人がいる。駅前のファーストフード店の前は食品配達員の方たちががたまって話し…

「イヤホンは嫌だよ」 泣き腫らしたらしい顔の彼女の力強い宣言を、わたしは全面的に肯定した。 同じ大学に通う友人である彼女は、付き合ってはくれないが部屋に呼ぶ男と不毛な関係を続けていた。 冒頭のセリフに至る話はこうだ。もうすぐ彼女の誕生日である…